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◆近畿大会◆｢老いの歌｣

対談/河野裕子･小池光

なぜ　｢老いの歌｣

小池　皆さんこんにちは｡今日は河野裕子さんと'何をしゃべろうかなと思ったら､
｢老いの歌｣がいいんじゃないということで

した｡

裕子さん'何で今｢老いの歌｣ですか｡

河野　色々な選歌欄の場で見ていると､この頃老いの歌が面白いんですね｡老いの歌をつくっていらっしゃる人は'自分の身の上に現在進行形として動きつつある老いが大変珍しいんではないか｡だから老いの歌が多いんじゃないかなということを思ったわけなんです｡自分は全然老いだなんて思ってもいないわけだけれど'だけれども昔だと老いですよね､私たち｡小池　もちろん｡河野　じいさんとばあさんですよ｡

年をとってきて､だんだん面白い世の中

だよという気がしないですか'小池さんは｡小池　まあそう言いたい部分もある--｡とにか-何か一色じゃないという感じはしますね｡人間が何かある境を越えてい-どいうことは'決して一つの色では染められないようなものがある｡だから､それは面白いと言えば面白いとも言えるし'非常に苛酷なものだと言えば苛酷なものだということも正しい｡そこに折り畳まれたものが短歌で出て-れば面白い｡河野　人間の　｢枯れ｣が見せて-れるいろんな場面､あるいは自分自身の心の中､あるいは体､そうしたいろんなものが短歌では割と表現しやすいんですよね｡小池　では少し'歌を引きながら話してみましょうか｡河野　これはよ-挙げられる作品です｡

十というふところに段のある如き錯覚を持ちて九十一となる　　土屋文明

こういう感じはよくわかります｡ともか
く十という刻みがあって年を取ってい-｡だけれどよく考えてみると､その十という刻みは錯覚でしかないんだよという､言われてみれば全くそのとおりでして｡

よわひ

人はみな馴れぬ齢を生きているユリカモメ飛ぶまるき曇天　　　　永田紅

ある年齢を重ねた人がつ-つたならわか

るんですけれども､まだ二十歳ぐらいの若い人が｢人はみな馴れぬ齢を生きている｣という思いを持つんですね｡十歳なら十歳､十五歳なら十五歳､二十歳なら二十歳'いろんな年齢になってい-んだけれども､その年齢の居心地の悪さ｡不思議なんですね､自分が年をとるのが｡小池　これ河野さんの娘さんが二十歳のときつ-つたんでしょう｡すごい物を見通している｡

つまり人間って若いうちは確かに｢未知
の齢を生きている｣という感じは誰でもするんだけれども､ある年齢を超えると､未知じゃなくて同じことの繰り返しというか､知っている世界に入ってい-ような､何かそんなイメージというのを持ってしまう｡
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けれども､よく考えるとそうじゃなくて､どんな人も全く体験しない年齢に入っていくだけです｡

そういう意味では､どの人間も馴れない'

経験したことのない非常に未知の不思議な世界に入っていく､それが人間の一生だよね｡河野　だれもみんな自分の新しい年齢に新参者として入っていきます｡新参者なんですね｡
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斎藤茂吉のうまさ
小池　茂吉の歌って､僕は半分以上は老いの歌だと思う｡広い意味で分ければね｡四十代ごろから､もう私は老人だ老人だという歌を延々とつ-つてきて'それで最後の

『つきかげ』なんていう歌集は､もう全部老いの歌だよね｡河野　何で半分以上が老いの歌ですか､茂吉は｡小池　それは､根本的には何なのかな'やはり人間の持って生まれたものというのかもしれないけれども'ある境遇に対するあきらめ'諦観'何か運命として受け入れるしかないみたいな､そういう中で育ってきた人間というのは､よく言えば老成というのかな､そういう境地に早-達するんじゃないかな｡抵抗しょうがないものを丸抱えしたみたいなことね｡自分に対してそれを老いるという形で､理解せしめようとするのかな｡河野　そういう諦観ですか'茂吉の中の｡小池　まあそれは一般論ですけれどね｡特に　『つきかげ』という最後の歌集は､没後

に編まれた歌集なんですよね､これだけが｡
『つきかげ』　の歌の面白さは言ってみれば'｢ぼけの歌のおもしろさ｣というのも変なん

だけれど､普通の､頭が明晰な感覚を持っているときでは絶対出てこないような､とてつもない何か飛んでしまった発想の歌というんですかね｡天衣無縫というのかな､そういう歌がばらばらばらっと転がっているのはおもしろいね｡河野　おもしろいですね｡十七冊ですか､茂吉には歌集がありますけれど'まずみんな『赤光』『白き山』を挙げるでしょう｡二つの峰を言いますけれど'私は『つきかげ』が一番面白いですね｡小池　『つきかげ』　が一番面白い｡河野　何であれがおもしろいんだろうとい

たが

うと､どっかで鐙が外れるんですね｡小池　そうなんですよ｡これも有名な歌だけれどね､

真実の限りといひて報告す部屋の中にて折々倒る
真実の限-と言って報告しますよ｡だれ

に報告するなんていうことは言わないんですよ｡皆さん方にでもいい'とにか-これ
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が真実というものだと｡それは何ですかといったら､それは部屋の中で時々パタンと倒れてしまうことだというんだね｡

今､うちの母が八十九で一緒に住んでい

るんだけれど､母もこういう状態なんですよ｡普通'我々が倒れると手をついたり何かしますけれど､そういう反射神経がないから､ただ棒のように倒れるの｡この茂吉の歌はそうなんだ｡河野　なるほど｡小池　部屋の中で折々倒れる､棒のように倒れる､人間の体が｡人間というものの
｢真実の限り｣というのはこういうものだといっている｡それは老いの嘆きとか何かを突破してしまった'その先にある一つの､ある物質的な存在としての人間の命の究極の姿みたいなものかな｡河野　まあでも､これは｢真実の限りといひて報告す｣というのは､いかにも不用意ですね､表現が｡小池　不用意というか'もう破格の表現だね｡河野　そうです｡だから､これができるのはやっぱり茂吉なのでしょうね､きっと｡

小池　そうですね｡河野　｢折々倒る｣あたりが､なかなか見ているわけなんで'小池さんがおっしゃった､早-からの老いの歌だということについては､私もちょっとまだわからないけれど､茂吉が六十代過ぎて本当の老いの中に入っていったときの老いの歌のおもしろさというのは､自分の老いていく体を自分で観察しているみたいな--｡小池　そうそう､そういう面がありますね｡河野　それがとてもおもしろいんですね｡

･一ム

この体古くなりしばかりに靴穿きゆけばつまづくものを

これも大変有名な歌でありますけれど'
茂吉は大体地下足袋を履いて歩き回っていたんですね｡ただ､ちょっとしたオフィシャルな場面なんかで靴を履いていくことがあったんですよ｡｢この体古くなりしばかり｣　っていう'自分の体を｢この体｣なんていうふうに､ちょっと突き放して言っている｡茂吉はやっぱりそのつまずいた自分に､自分が一番びっくりしているんですね｡小池　そうそう､そうだと思いますね｡河野　歯がゆ-て'こんなはずはない｡そ

れは何でかというと'自分のこの体がもう古-なったぽっかりにこんな目に通わなきやならない｡そういうことを非常に散文的な言い方で表現しているんですけれども'なかなか味わいがあって､やっぱり歌としてもうまいですね｡小池　特に｢古くなる｣というのがね､これが言えそうで言えないですね｡まるで何かの物みたいだね｡河野　やっぱり医者として観察しているんでしょうか｡自分の体を｡小池　それもあるし､昔からあの人は､根本的に自分がもう一つの自分に分かれる人だからね｡河野　今の文脈から一言えば､次の歌もそうなんですね｡

ひとこととこ一言もいふこともなく床ぬちに｢年ふりにたるかたち｣入りぬる

小池　これも有名な歌だけれど､この括弧内は､何か先例が｡河野　先例による場合'こういう括弧を入れますからね｡いずれにしても､｢年ふりにたるかたち｣というのがおもしろい｡｢体｣ではな-て｢かたち｣なのですね｡形として
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自分を把握している｡小池　そうですね｡ですが'この二首なんか典型だけれども､どっか滑稽というか笑っちゃうところがある｡河野　笑っちゃうというのは'どうして笑うんですか'茂吉が笑う--｡小池　笑うというのは､ちょっと言い過ぎだけれどね｡河野　茂吉は大まじめじゃないの｡小池　もちろんそうなんだけれど､まあ驚くというかな､笑うんじゃな-て｡今まで

体験してなかった私という意味では､まさに新しい世界に入っていった私への発見というのかな--｡河野　自分の体が､今までしなかった動き方をするのがすごくへんてこなんですよ｡自分の体をこういう面白い形でとらえた歌人というのはあんまりいなかったような気がするのですね｡小池　そうですね｡そういう点でやは-際立っているわけですよ｡こういうのはいかにも写生とか写実と言われるとよ-わかりますね｡

老いの自覚
河野　いろいろ歌をた-さん挙げてきましたけれども､二宮冬鳥さんのを小池さんが挙げていらっしゃるけれど-･･･｡小池　二宮さんも亡-なってしまいましたけれども､私は好きな歌人でした｡久留米の方でお医者さんをしていた人です｡最後まで構成の行き届いた歌をつ-られましたね｡

歯科の椅子に横たはりつつ思ひをり右の批より涙が出てゐる

これは別に悲しいから泣いているわけで
も何でもないんですよね｡年をとってくると､人間の体って意味なく涙が出たりすることがある｡歯医者さんの椅子に座っていたら､あっ'おれの体から涙が出ているぞというのがわかったという歌｡これもやはり自分の肉体に対する発見です｡河野　そうですね｡ちょっと緩んで-るから涙が出たのでしょう｡これね'｢思ひをり｣でしょう｡｢思ひお-｣が結構面白いですよ'これ｡それから｢出ている｣は'客観写生ですよね｡｢思ひをり｣というところにしみじみいろいろなものが入って-るんでしょうね--｡小池　まあそこはいろんなところを入れて読めますね｡それから｢右の｣なんて指定がね｡河野　若-て生臭い体を持っているときには'情動というのかな'情念が先走りしますけれども'ある年齢に入って-ると､自分の体を距離を持ってながめているんですね｡そういう特徴があ-ますね｡小池　特に佐太郎はそうですね｡若いうちから老いの歌をうたう｡この歌､確かに六
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十ぐらいではなかったかな｡でもすごい年を感じるでしょう｡

ひといきにビールのむとき食道の衝撃にも老いて弱くなりたり

これはよくつかんでいるよね｡つまり若
いうちはガァ-ツと飲めるというんですよね､年をとって-ると食道にビールの衝撃を受ける｡小池　植村玲子さんというのは'私たちの仲間の　『短歌人』　の人で､七十ちょっとかなと捜､つ｡

一二十代にて逝きたるイエス老人の思
ひを解って下さいますか

ちょっと意表をつかれますよね｡イエス

キリストというのは神様ですが､三十代で死んじゃったというんです｡あんた老人の思いなんてわかっているのかと､イエスに問いかけている｡植村さんはクリスチャンなんだね｡そういう問いかけでイエスを新しく詠み直している｡河野　神としてより人間として見ているんでしょうね｡やっぱり若さというのは､どうしても幅が狭いから'その辺の物足りなさというのを感じられたんでしょうね'こ

れは｡小池　なかなかすごみがあるんだよね｡

老いの美･老いのすごさ

河野　次は森岡貞香さんの八重桜の歌ですけれども｡小池　森岡さんは､もう私は大好きな人です｡老いというのが一つの美というのかな､衰亡してい-ものの持っている美しきがあるんですよね｡それを森岡さんは作品の中でつ-つてこられたという感じがする｡だからどの歌をとってもすごくつややかで､何か不思議な色気というのか'何かあるのね｡｢高尾｣というのは､東京の高尾山｡そこに桜が咲いているから見に行こうかなと思ったよという歌ですよ｡

高尾までことしの八重ざくらのおとろへを見にゆかむとて思ひ立ちし日

まことに名人芸でこの波長の不思議な崩

れ方の中に'艶というのかな､そういうものがフワ-ツと立ってくる｡河野　いい歌ですね｡｢八重桜のおとろへを見にゆかむ｣なんてだれも言わない｡普通

は｢八重桜を見に行-老いた私は｣とつくるんですよ｡それを｢八重桜のおとろえを見にゆかむ｣というふうに表現してくるのは､小池さんがおっしゃったように､衰微してい-ものの時間とともに変わっていくものへの思いでもあるし､そのものだけが持っている'ある美しきというのかな､ある感じというものなんでしょうね｡それをまた､｢思ひ立ちし日｣なんていうふうに結句に持ってくるあたり--｡小池　破格ですよね｡河野　普通はね'｢衰えを見にゆかん｣というふうに終わってしまうんです｡ところが森岡さんは'｢思ひ立ちし日｣までつけるんですね｡それがうるさくないんです｡小池　そうです｡河野　森岡さんは助詞と助動詞が溶けながら続-んですね､空間的にも｡その芸がちょっと真似ができないんです｡小池　それは達成でしょう｡河野　それから百歳近い窪田空穂｡その歌に､

四月七日午後の日広くまぶしかりゆれゆく如くゆれ来る如し
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四月七日の午後の日差しを見ているんで
すが'その日差しが揺れていくようでもあるし揺れて-るようでもあるという｡この下の句の　｢ゆれゆく如-ゆれ来るご如し｣というような､大変自在というのか､感じというものは'年齢を考えて読むと､こういうところに行くのかなという気がして'これは大変好きな作品なのです｡小池　穏やかな歌ですね｡若々しいね｡河野　｢ゆれゆく如くゆれ来る如し｣なんていうのが､ほぼ百歳でこれができるんですね｡｢年をとると感性が鈍-なる､物忘れが激しくなる｣　って'言いますが--｡小池　そこを突破すりやいいんだね｡確かに感性は鈍くなると思いますよ｡斎藤茂吉みたいな世界がそこまで来ているかもしれないね｡河野　それをね､面白い言葉がパッと浮かばないことを､みんなは感性が鈍-なったと言うけれども､あれは違うんだと夫の永田和宏が言うんです｡感性が鈍いのではなくで言葉の来方がちょっと遅-なっただけの話である｡だからそこをうま-利用すればいいと言っていましたけれども､よ-わ

かるような気がする｡小池　はい､よ-わかります｡河野　そうでしょう｡感覚が鈍-なるんじゃないのよ､あれは｡小池　すごい印象深い言葉をしゃべるからね｡一言がドスンと飛んでくるようなことを言うんだよね｡河野　お年寄りというのは'存在自体が不思議でおもしろいから､ちょっとまた別物になるんでしょうね'きっと｡そういう人が言う言葉だから､普通の言葉でも違うふうに聞こえるんですよね｡小池　じゃ最後に裕子さんの有名な歌をちょっと解説していただけませんか｡

風に向かひ風に届みて歩みつつむかし老女だつたやうな気がする

河野　何だろうな､これは｡生命が円還している--｡小池　円還している感じかな｡輪廻というのかな｡年をとるって'我々すごい直線的に考えるでしょう｡若いときから真っ直ぐ行って年とって､その先には死があるというふうに｡でも多分それは違う発想があって'ぐるっと回っていて､何か死の向こう

にもう一つ誕生があって､こう来ているような､大きな輪廻の中で自分の今があるというような､そんな感覚の方がすご-リアリティがあるね｡河野　というか､何と言うんでしょうか｡自我だとか'いろんなものからどこか逃げるんでしょうね｡例えば自然というのは循環しながら同じところを回っているわけでしょう｡循環しながら螺旋を描きながら上のほうへ登ってい-｡そういう自然の歩みというのか'時間の動きみたいなものが､どっかで自分にも重なるような気がするの'年をとりながら｡多分そんな感じじゃないかなと思うんです｡自分のつ-つた歌のことの説明は難しいです｡多分その辺じゃないかなと思うんですけれども｡小池　では一応こんなところで｡(拍手)
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