
大会講演 

10回日の開催となっだ恒例の伊香保短歌大会は､ 2011年5月19日に伊

香保温泉ホテル天坊にて､初参加の方々の姿も多く見られる中､行われ

ました｡

和倉温泉短歌大会は､ 7月28日､能登半島の拠点である和倉温泉観光

会館にて､ 4回目の大会を開催しました｡

演題　河野裕講師　永田和
と　き/二〇ところ/石川

一箪七月二十八日(木)

館

演題　わかり講師　馬場あ

敬

と　き/二〇ところ/群馬

●伊香保矯 NHK学園生涯学
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｢河野裕子と私｣

永田和宏

長年､連れ添われた河野裕子さんが他界
されたのは平成二十二年の八月でした｡豊かな感性でダイナミックに歌を詠まれていた河野さんは､戦後生まれの女流歌人の中でも､常に先頭を歩まれていました｡今日は､河野さんが最期の瞬間まで詠まれていた歌についてお話しくださいます｡

ご紹介いただきまして､ありがとうござ

います｡今､お話いただきましたように､今日は｢河野裕子と私｣ということでお話しさせていただこうと思っております｡こういうテーマで話をすることがあまりないので､何をお話ししてもいいのでしょうけれど､｢河野裕子と私｣ということで言いますと'私の気持ちというのは､私の歌の中にいちばん表れていると思っておりますので'本来このような席ではあまり話さないのですが､--後半は朗読をさせていた

だこうと思っています｡

耳だけでお聞きいただいて､味わってい

ただくというか'私の気持ちを感じていただければ､と思っております｡息をするように歌を作っていた
まず､河野裕子の残した歌についてお話

しさせていただきます｡今の話にありましたように､彼女が最後まで歌を作っていたことで､どのように感じているかということをお話しします｡一首目です｡

何といふ顔してわれを見るものか私はここよ吊-橋ぢやない

これは河野に乳癌が見つかった時の歌で
す｡前の日｢ここにしこりがある｣と私に見せに来まして'すぐに私の知っている先生に診ていただいた時の歌です｡河野は病

院で病気を告げられていて､その前に私のほうには教授から｢悪性の疑いがかな-強い｣という電話がありました｡河野が病院からこちらにやって来る路上で出会いました｡私は病気を告げられて自分でも混乱していたのですが､｢たいしたことはない｣と思いたい｡こちらが動揺していると､本人はもっと動揺するのは火を見るより明らかなので'どうってことないという顔をして'できるだけ平然としていたいと思っていました｡何食わぬ顔をして河野と出会ったんです｡二､三言話して｢疑いがあるので､もう少し精密検査をする必要があるから｣と言って別れました｡何食わぬ顔で､平然としていたつもりたったのですが､彼女にはお見通したったのですね｡｢何といふ顔してわれを見るものか｣と｡｢私はここよ吊り橋ぢやない｣というのがすごいで
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すね｡私はまった-悟られていないと思っていたのですが､彼女にとって私はすごい形相をしていたのでしょう｡後年､彼女は
｢この世のものを見る目つきではなかった｣

と'どこかに文章を書いています｡こちらもたいへん混乱していた時の歌で'私にとってこの一首は非常に幸い歌です｡だいたい'嘘をつくのが下手なんですね｡すぐ顔に表れてしまう｡私にとって非常に幸い歌ですが､ここから河野の十年間の癌との闘いが始まったという歌でもあります｡

これからお話しするのは'次の歌に関わ
ることです｡

泣いてゐるひまはあらずも一首でも書き得るかぎりは書き写しゆく

河野は自分の病気を知って､最初のうち

からということはなかったように思うのですが'特に転移がわかってからは悲しんでいるよりも'歌を作り続ける､とにかく一首でも多く書き残したいという意志が非常に強かったようです｡

せんせい

ここに河野の　『蝉土星という最終歌集が
あります｡これは河野が亡くなってから出た歌集です｡この中の半分以上の歌は雑誌

などに発表した歌ではなく､河野が手帳に書き残したものを我々が書き写したと言いますか､読み解いて歌にした､そういうものです｡入院している間も病院で､おそらく消灯後でしょうね､電気が消えて暗い

あお

中､仰向いて書いていたのだと思います｡河野は､もともと読めないひどい字を書くのですが､もっと読めなくて､しかも筆圧が弱く鉛筆ですので'かすれたり字と字が重なったり'飛んだり｡読み解くのは非常に難しいものでした｡実は息子がやっている青磁社という出版社から出た本です｡息子がこの手帳をすべてコピーして､一週間ぐらいかけて読み解いたようです｡読み解けないものを私と､やはり歌人である娘の
こ･つ

紅と三人で一字一字たどりながら､三晩ほど夜中遅く､三時､四時ぐらいまでかけて歌として読み解きました｡この　『蝉土呂という歌集は､身びいきではなく､非常にいい歌集になったと思っています｡

今日､私がお話ししたいことの一つは'

人間なぜそんなに歌を作り続けるのだろうかということです｡体の自由がきかなくなり､特に最後の一カ月ほどはまったく物が

食べられなくなり､持続点滴だけで栄養を摂っているという状態でした｡七月二十日ぐらいから二十日間ほどで､二〇〇首近い歌を手帳に残している｡本当に､息をするようにして歌を作っていたように思います｡そこまで歌を書き続けるのは､一体なんだろうと考えます｡私自身はそれを子どもたちと一緒に読み解き､読んでいくプロセスでとても敬虔な気持ちになってきました｡河野自身も'もうそんなに長くないということを充分知っているわけで､その時間を惜しむように手帳だけでなく'薬袋などにも書いていました｡河野が亡くなってから'空になっていたティッシュペーパーの箱を潰して捨てようとしたら､潰したところに字が書いてあったのです｡慌てて見ると'その箱の横にも裏にも'ほとんど見えないような鉛筆の字で歌が書かれていて驚きました｡なぜ人間は'そんなにしてまで歌を作るのだろうかという'素朴な思いがします｡それはやはり､大事なことという言い方は変ですが､やはり河野にとって生きることの意味だったのだろうと､そんな気がしています｡
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大会講演　永田和宏

歌を作り続けることの意味はなんだろう
かということを話してみたいのと､もう一つは私自身が今､苦い気持ちで思い出すことです｡病気をしている河野と'どのように接したらいいかということについて､自分でも迷いがありましたし､今でもそれは解けていません｡どんなふうに接したかということを'河野がどのように歌にしていたかということについて､少しお話ししたいと思います｡

先ほど'病院で出会った時に平然として

いたいと思ったという話をしました｡私自身は癌学会というところで仕事もしていました｡医者ではありませんが､ある種､痛

の専門家の一人でもあります｡そういう人間本人に癌が見つかった時はもっと幸いのかもしれませんが､身内に痛が見つかった時というのも幸いものがあり､河野と同じレベルで嘆くことがなかなかできませんでした｡特に河野裕子というのは､ある意味ですべて自分の座標軸といいますか､もの

わたくし

を考えたり感じたりするところは､｢私｣からの座標でものを考えるという人でした｡｢私｣の言うことが絶対というようなところがありました｡ここで私が動揺しては､河野は多分耐えられないだろうという思いが非常に強かっだですね｡それで､この時点だけは自分は揺らいではいけないという､そういう気持ちが最初のうちは特に強かったのです｡ですから｢なんてことはない｡どうってことはない｣と｡もちろん'専門書も読んで勉強しましたし'いろいろなアドバイスもしましたが'基本は｢どうってことはない｣｡特に'転移･再発
が見つかるまではそういう態度でいました｡それが'河野にとって非常に幸いことであったというのが､後に作品からわかることになりました｡

今ならばまっすぐに言ふ夫ならば庇って欲しかつた医学書閉ぢて
という歌があります｡医学の本を読んで

自分のことを心配してくれているのはわかるけれど'それよりももっと直接に泣いてほしかった､庇ってほしかった､あるいは触れてはしかったというのが'河野裕子の本音だっただろうと思っています｡もっと端的に｢私の夫は痛のことを読んではいるけれど､私の癌には直接触って-れない｣というような'もっと直接的な歌もありました｡これはすごく幸い歌なんです｡自分としては'河野を動揺させないように平然を装っているのだけれど'河野にしてみればもっと自分に寄り添って､自分と同じレベルで嘆いてほしい｡そのために､我が家では非常に幸い時期がありました｡河野自身が稿神的に不安定になり'激昂するし怒り出すし､家がめちゃ-ちゃになり､よく崩壊しなかったと､今でも思います｡

後年'河野自身も｢家に病人が出るとい
うことは､家に戦争が起こることだ｣と書いていますが､まことにその通りで'いつ崩壊するかわからないような状態が三､四　　1 7



年続きました｡その大きな一つの原因は､河野の悲しみ､苦しさというものを'同じレベルで体験してやることができなかったところにあったのかもしれないと思います｡今でも自分で解決できていません｡あれで良かったのだとも思いますし､もっと初めから一緒になって嘆き､動揺し､我を忘れてというほうが､河野には心強かったのかもしれないとも思います｡
一方で､永田和宏がここにいて､｢彼が

大丈夫だと言っているのだから､自分は多分大丈夫なのだろう｣と思っていられたというほうが'良かったのかもしれないとも思います｡そこのところは'よ-わか-ません｡ただ'二〇〇八年に転移･再発が見つかってからは'そういう余裕がまった-なくなりました｡ひょっとしたら､それ以降は河野がしっか-して､私たちが動揺し､河野の前で泣いたことが何度もありましたし､すがったこともありました｡結局､こちらのほうに余裕がな-なってしまった｡その時の歌が'

死なないでとわが膝に来てきみは泣くきみがその頸子供のやうに

というものです｡あるいは､

今日夫は三度泣きたり死なないでと三度泣き死なないでと言ひて学校へ行け-

という歌があります｡

みっともないことですけれど､もう虚勢

を張っていられなくなって､河野の前で思わず泣き崩れてしまうようなことになりました｡私自身は､再発･転移ということになって､河野がもっと動揺するかと思ったのですが､逆に転移が見つかってから'むしろ河野は非常に静かに自分のことを見つめ始めたように思います｡多分'彼女はどこかで思い切ったのでしょうが､それがいつ頃のことだったのか'よ-わか-ません｡ただ一つ言えるのは､私のほうが潰れてしまって'虚勢を張っていられな-なった｡そして､彼女に取りすがるような感じになってしまったことが､彼女はとても嬉しかったのだということを､やはり歌で思い知らされたという気がします｡

今､申しましたように､子どもたちも巻

き込んで地獄のような時期が続きました｡河野は何もわかっていない'覚えていない
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と思っていたのですが'次の歌を読んだ時に'はっとしたというか､救われた気がしました｡

あの時の壊れたわたしを抱きしめてあなたは泣いた泣-より無-て

という歌です｡｢壊れたわたし｣という

のは､河野が自分のことを言っているわけです｡もう自分でもどうしようもな-て､錯乱状態にある河野を抱いて泣いていた時期がありました｡そのことをわかっていないと思っていた河野が､やはりわかっていたのです｡それを知った時に､やはり別れなくてよかった､家を崩壊させてしまわなくてよかったと心底思いました｡この歌が



大会講演　永田和宏

一首あることで､私自身は七､八年間の苦しかった時代が本当に報われた気がしました｡私にとって､非常に大事な一首です｡一番大事に思っていることを詠う

そんな時期のことを話していると時間が
なくなってしまいますので､もう一つのお話をします｡最初に申しましたように'河野は最後まで歌を作り続けて､亡-なる前日まで歌を作っていました｡なぜ'そんなに歌を作るのだろうか｡何年も前に｢私は､亡くなる日まで歌を作り続ける人だけを歌人といいたい｣という発言をしたことがあります｡文章にも書きましたし'このような場所でお話ししたこともあります｡

面白いからと､歌という形式で自分を表
現してすぐに去ってしまう｡また､歌という表現形式を利用して名前を売り､別のジャンルに行ってしまう｡そういう歌人も多いわけですが､有名であろうと無名であろうと､自分が死ぬまで歌を作り続けることがいちばん大事なのだという思いがします｡歌というのは'ある時だけうま-自分

を表現できても､それだけでその人を｢歌人｣と呼ぶのは不充分な形式だと思っています｡その人が歌を作-始めてからの時間をずーっと経ることで'その人の歌の中にその人の時間が刻まれている｡これがとても大事なことだと思っているので､死ぬ日まで歌を作る､そういう人こそ歌人と呼びたいと､思っているわけです｡

自分の奥さんがそれを実践するとは､最
初の頃､考えてもいませんでしたが､まことにその通りだったと思います｡河野は歌のために歌を作っていたのではありませんでした｡そういう気がします｡プロの歌人といわれる人の中には､実生活と関係な-言葉のレトリックとか'面白い発想とか､そういうことだけで歌を作っている人も多い｡もちろん､投稿歌の中にもそういう歌があります｡でも'河野の歌は最も生活を大事にしていた｡自分が生きているこの現場を大事にして､その中から歌を作っていた､そんな気がします｡

例えば次の歌です｡
をんなの人に生まれて来たことは良かつたよ子供やあなたにミルク温める

｢をんなの人に｣という言い方はいかにも河野的です｡

何年もかかりて死ぬのがきつといいあなたのご飯と歌だけ作って
彼女は歌人であるという意識が非常に強

い人だったと思います｡｢歌を作るしか､何もできない人間だから｣とよ-言っていたように､｢歌を作って死ぬのだ｣という意識が非常に強かったですね｡でもそれは､歌のために歌を作っているのではなくて'自分が今生きていることを表現するために､歌を作っていたのだと思います｡ですから｢きちんと生きる｣ということをないがしろにしては､彼女の歌は成り立たなかった｡自分がしっかり生きていることが､そのまま歌に反映して-る､そういう歌作りだったと思います｡｢をんなの人に生まれて来たことは良かつたよ｣の歌は､しばらく前のフェミニズムの時代でしたら最も攻撃をくらう歌です｡実際'彼女は
｢陽にあてしふとんに-るみて寝かす仕合

せ｣という歌を作って総攻撃を受けたこともあります｡でも､彼女は平気でそういう歌を作ってしまう｡彼女にとっては社会的　　1 9



な動きとか､縛りというのはあまり重要ではな-､自分がいちばん大事に思っていることをそのまま詠うことがいちばん大事でした｡そういう歌作りでしたから'平気でそういう歌を作っていました｡｢何年もかかりて死ぬのがきつといい｣は､ちょっと幸い歌で､彼女自身もそんなに何年も時間が残っているのではないことがよくわかっていたと思います｡それでも｡｢やがて自分が死ぬまでにゆっくりと'何年もかかって死ぬのがきっといい｡その間'私はあなたのご飯と歌だけを作って時間を送る｣､そういう歌なので'私にとっては非常に切な-幸い歌です｡しかし'ここにあるのは｢ご飯を作ることが非常に大事だ｣という､そういう歌だと思います｡

歌人として死にゆくよりもこの子らの母親であり君の妻として死ぬ
普通であればその通-なのですが'河野

が言うからこの歌に迫力があるのです｡河野について､誰もが明らかに歌人としてしか意識していない｡河野に会うと｢えっ､河野さん､ご飯を作るんですか-｣と言う人がた-さんいたそうです｡ご飯などまっ

た-作らずに'歌だけを作っているのだろうと思っている人が多かったようですが､彼女にとっては､歌人として見られることよりも'実生活で自分の生活をきちんとして家族にご飯を食べさせるというのがいちばん大事だったということです｡右の歌は､森輯外がその墓に｢森鷺外｣と刻まずに､｢森林太郎｣とした｡｢文学博士｣とか
｢軍医総監｣などと刻まずに､｢森林太郎

墓｣として作ったということを､なんとなく思い起こさせます｡

生きてゆ-とことんまでを生き抜いてそれから先は君に任せる
河野は､自分の生活をとことんまで大事

にして生きた人でした｡｢とにかく自分は生き抜-｡とことんまで生き抜く｡歌を作ってご飯を食べさせて生き抜-けれど､それから先はあなたに任せたよ｣と､バトンを渡すんですね｡これは､私たち家族にとって非常に重いバトンで､渡されたバトンをどんなふうに継いでいくかということは､我々にとってたいへん大きなことです｡私自身'彼女の歌を自分たちが反怨することで残していくしかないんじゃない

か､と思っています｡そのために､私は長生きする､長生きしなければ彼女が死んでしまうと思っています｡

今まで､私は自分で飯を作ったことなど

一度もありませんでした｡でも'彼女が亡
-なってから､まったく外食していません｡みんなびっくりしますが'いつも自分でご飯を作っています｡NHK教育テレビの　『ETV特集』という番租でご覧いただいた方もいらっしゃると思いますが､私がスーパーで買い物をして､ぬかみそを混ぜているところなどが出まして--ずいぶん好評だったようです(笑)｡最後に作った歌

長生きして欲しいと誰彼数へつつつひにはあなたとひとりを数ふ

｢みんなに長生きしてほしいけれど､私がいちばん長生きしてはしいのはあなただけだ｣と言われている歌です｡これでは長生きしないわけにはいきません｡

あなたらの気持ちがこんなにわかるのに言ひ残すことの何ぞ少なき
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大会講演　永田和宏

私たち夫婦は､日常会話の中で｢あなた

が大事｣とか｢あなたがいなければだめだった｣とか｢愛してどうの--｣ということはあまり言いませんでした｡それは歌があって'家族それぞれが歌を通じて思いを知っているという気持ちが非常に強かったからだと思います｡やはり河野は､｢言ひ残すことの何ぞ少なき｣､どうしてこんなに少ないのだろうと言っていますが'でもその気持ちはわかっているのだというのが彼女の本音だっただろうと思います｡
次の歌は'もう知っていただいている方

が多いと思います｡彼女が亡くなる前日に､最後に作った歌です｡

手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が

最後にこの歌を作ったということに､私

は驚嘆します｡この歌は本当にいい歌だと､残っていく歌だと'彼女の代表歌に間違いなくなる歌だと思います｡最後の一首が代表歌になるというのは､ちょっと信じられないことですが､これは､やはりいい歌だと思います｡この｢あなたとあなた｣がちょっとわからないのです｡

先日､伊藤一彦さんが｢手をのべて｢あ

なた｣と言いながらあなたに触れたきに｣と､｢あなた｣と｢あなた｣は同じではないか､という意見を出されました｡面白い解釈だと思います｡
その場で馬場あき子さんが｢それは違う

んじゃない｣とおっしゃって'やはり｢あなたにも､あなたにも触れたきに｣という意味ではないかと｡これは解釈の分かれるところであります｡いずれにしても､これは最後に私が口述筆記をした歌です｡この歌を､私自身の手で書き残せただけでも､とてもありがたいことだった､と思っています｡耳で聞く｢河野裕子と私｣
最初にお話ししましたように､｢河野裕

子と私｣というタイトルで'私の気持ちをいちばんストレートにわかっていただけるのは'私の歌と文章だと思いますので､これから朗読します｡耳だけでお聞きいただきたいと思います｡三編のエッセイも入っています｡そのうちの二編は私のエッセイ

集『もうすぐ夏至だ』　に入っているもので'もう一つは『家族の歌』という､家族全員で書き継いだエッセイ集で､その中に入っているものです｡その他の歌には､まだ発表されていないものが入っています｡それでは読ませていただきます｡
二〇〇〇年九月二十二日､妻に乳癌が見

つかる｡リンパ節に転移あり｡十月十一日､京大病院にて左乳房を温存手術｡

痛と腫瘍の違いからまず説明す何も隠さず楽観もせず何にしてもあなたをおいて死ぬわけにはいかないと言うちりとりを持ちて大泣きに泣きたるあとにまだ泣きつつ包丁を研ぎいたるかな｢私が死んだらあなたは風呂で溺死す
る｣そうだろうきっと酒に溺れて白梅はあちらこちらと見えながら病後のひとの歩幅はかなし

二〇〇三年春､発病から二年｡

21



白まばら紅まばらの梅林にふたりの時の短きを言う君よりもわれに不安の深さこと言うべくもなく二年を越えぬ平然と振る舞うほかはあらざるをその平然をひとは悲しむともに喋くということをせぬわれを悲しんでいる人は眠りぬあそこにも､ああ､あそこにもとゆびさして山の桜の残れるを言う

二〇一〇年六月｡妻の河野裕子に乳癌の
転移が見つかったのが､一昨年の七月｡手術後八年を経過して､ようや-家族みんなが安心し始めたばかりのころだった｡転移･再発がどういう状況を意味するのかは､痛に関わる研究をしていた私には'誰に言われなくともよくわかる｡

一日が過ぎれば一日減ってゆ-君との時間　もうすぐ夏至だ
にわかに妻との時間が抜き差しならない

切実なものとして'心を占め始めた｡一日

一日をできるだけ一緒に楽し-過ごしたい
と願う｡しかし'楽しければ楽しいだけ､そのことによって減っていく時間はいっそう切実に惜しまれるのである｡

この家に君との時間はどのくらゐ残ってゐるか梁よ答へよ　　河野裕子
去年家を建て替えて､新しい家に住むこ

とになった｡せっかくこれからの老後のためにと建てた家なのに'一緒に過ごせる時間は｢どの-らゐ残ってゐるか｣｡もとより私の切実は彼女の切実でもあった｡

あなたにもわれにも時間は等分に残ってゐると疑ほざりき　　永田和宏
当然のことながら､私が先に死ぬことに

なっていた｡老後の話は､私が先に行-ことで盛り上がるのが常だった｡もとより､
｢時間は等分に｣と思っていたわけではな

かったが'しかし'まだあと十年くらいは二人一緒に､老いてい-時間を楽しむはずだった｡

すべての大切なものは'失って初めて身　　22
に氾みてわかるものだ｡夫婦として二人に残された時間も然り｡

家族とは何なのだろうと考えるとき､私

には､家族とは時間を共有するものの請いだという思いが強い｡

連れ合いや家族という存在が自分にとっ

てなにより大切な切実な存在であるのは､これまでに､ほかの誰のものでもない自分たちだけの時間を共有してきたことによるのだろう｡

それを記憶とか思い出とかと呼び替えて
もいいが'記憶､思い出という言葉が､一人の回想に比重のかかっているのに対して'時間の共有というのは､思い出すという共同作業なのである｡共犯あるいは立会人として時間を頒ちもつものである｡一人が｢そろそろヤナギマツダケが出る季節ね｣と言えば'｢東大路のプラタナスの並木で袋いっぱい採ったよな｣などと相槌を打つ｡事柄ではなく'あくまでディテール､そのディテールのなかにこそ､共有する時間はすっと立ち上がってくる｡

そんなふうに共有してきた時間は､二人
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で話題にしてこそ､意味がある｡｢半身を失ったような｣という表現で伴侶を失う悲しみを言うことがあるが'それは､二人で共有した時間を強引に擁ぎ取られてしまうことによるのだろう｡確かに思い出すことのできる時間の記憶を､もはや誰とも共有することのできなくなる寂しさは､想像がつかない｡

あの午後の椅子は静かに泣いていたあなたであったかわたしであったかきみがゐてわれがまだゐる大切なこの世の時間に降る夏の雨あっというまに過ぎた時間と人は言うそれより短いこれからの時間あと五年あればとう君のつぶやきに相槌を打ち打ち消して打つくやしいときみが言うとき-やしさはまたわれのもの霜月の雨やどりぎは夕暮れ影を深-する幸せすぎたと泣-人がいるとりあえずうなずいてお-わたしくらい幸せな病人はいないと君が言うとき

こんなにいい亭主はいないとわれは言い本当だと思うきみは笑うが

娘の紅が二十歳のとき'何かの雑誌のイ

ンタビューで､歌を作るということは､
｢自分の時間に錘をつける｣'そういうこと

のような気がする'と言っていたことがあって､うまいことを言う､と思った記憶がある｡

日常の時間は､のんべんだらりと流れす
ぎてゆく｡しかしその日常のなかで歌を一首作ることによって'その時間だけは他とは違った時間としてくっきりと記憶に刻み付けられることになる｡わずか三十一字という短い詩型だが'短いだけに余計に､感情の核だけをくいっと掴んでしまうことができる｡時間がスッと立ちあがる｡何年か経って読み直してみると'その一首が作られた場面が鮮明に浮かんで-るだけでなく､感情の細やかな裳までなまなまと思い出されるし､そのときの風のにおいまでがありありと感じられることがあり､苦しいくらいである｡

たぶんそんな風にして､それぞれの時間

に錘をつけながら､私は生きてきたのだろう｡家族がそれぞれの時間を詠む｡直接話すのではないだけに'余計に本音が出ることが多く､日常の生活とは違った内面にふれてはっとすることも多い｡

自分がこれまでに残してきた歌'妻の
歌､家族の歌は何にも換えがたい私の財産であり'軌跡でもあると思ってきた｡ところが癌が見つかり､またそれが再発してからの妻の歌はどれもが私には読むたびに悲しい思いをするものになってしまった｡

大泣きをしてゐるところへ帰りきてあなたは黙って背を撫で-るる

河野裕子

泣いている背を撫でる'ほんのわずかな

ことだったはずだが､それが妻にはそんなに切なく感じられていたことを歌で初めて知る｡

俺よりも先に死ぬなと言ひながら疲れて眠れり靴下はいたまま

河野裕子
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あの夜は'確かに泣いた記憶があった
が'その後の記憶はない｡眠ってしまったものらしい｡｢靴下はいたまま｣が我ながら哀れだが､それは妻が自分の居なくなった後の私を'視線の向こうに見ている哀れさでもある｡

一日に何度も笑ふ笑ひ声と笑ひ顔を
君に残すため

河野裕子

会ったころからよく笑う少女であった｡

結婚してからも､いまもそれは続いている｡彼女が居なくなったら'きっと｢笑ひ声と笑ひ顔｣ばかりを思い出すことになるのだろう｡こんな歌は反則だろうと思いつつも､私は泣いてしまう｡最近の彼女の歌は､すでに｢その後｣　への視線が強い傾斜を見せ'それが私を悲しくさせる｡

歌を残せるのは'何ものにも換えがたい
財産だと思ってきた｡しかし'遺された連れ合いの歌を読むのは'また何ものにも換えがたい切なさと悲しみ以外のものではな

いことを知って愕然とする｡

歌は通り歌に私は泣くたらういつか来る日のいつかを惰る

それらの悲しみの歌'二度と還らない二
人の時間を痛切に思い知らされるこれらの歌を'ふたたび以前のように自分の財産だと思える日は来るのだろうか｡

点滴を受けつつ眠-いる人の眠りの午後に雨やわらかしこの桜あの日の桜どれもこれもきみと見しなり京都の桜母のあらねばきみよりわれを知っている人はあらずも死ぬなと言えり食べた-なくても食べよと言えりわがために食べてくれよと言いたきものを原稿はもう引き受けないと約束すきみとの時間わずかな時間ともに過ごす時間いくばくさはされどわが晩年にきみはあらずも

二〇一〇年八月十一日｡いよいよ裕子の　　24
状態が悪い｡昨日から吐き気が強く､持続的に皮膚から染み込ませていたモルヒネのパッチをはずした｡

その影響だろうか'朝から苦しさに胸を
掻きむしる｡息苦しくてたまらないと言う｡姿勢を変えてやる｡それでも苦しさは変わらない｡

汗をかき'｢苦しい､どうにかして｣か

ら､｢もう死なせて｣　に変わる｡

酸素の細い管も鼻からはずしてくれと言
う｡寝巻きが苦しいというので､鋏で切-開く｡｢苦しい｣と声を出すたびに酸素消費が高まり'さらに呼吸が苦しくなる｡手を握り､｢だいじょうぶ'だいじょうぶ｣と繰り返すだけの自分の無力を呪わずにはいられない｡｢もうしゃべらないで｡ゆっくり息を吸い込んで--｣と､頭を撫でつづける｡

一時は抜けてしまった髪も'ようや-､
二センチほどに伸び'一本の白髪もないその黒々とした髪の毛は､撫でると'赤ん坊のように柔らかい｡その柔らかさが哀れで
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ある｡

紅が突然アメリカでの生活のことを話し
始めた｡そうか､と､はっと思いあたり'すぐに私もそれに応じる｡

淳と紅をそれぞれ三〇〇キロも離れたサ

マーキャンプに連れて行ったときのこと､その道中の楽しかったこと｡｢裕子さん､覚えているかい-｣と言葉を挟みつつ､二人で必死にアメリカ時代の思い出を次から次へと話す｡話題は河野の苦しそうな顔を越えて､ゆっ-りと展開し'やがてモルヒネのフラッシュが効き始めたのか､眠りに入っていった｡

私たち家族の青春時代の'あの楽しい記
憶に包まれて眠って-れただろうか｡

もうすぐ死のうとしている人｡死の間際

まで'あの楽しい時間の記憶が彼女の心を満たし続けてくれることを祈る｡その記憶が私たち家族たったのだから｡
一時間ほども眠ったあと､ベッドの両側

から見つめている私たちに気付いたようだ｡

不思議そうに眺めて'呟くようにゆっ-

り､かろうじて聞き取れるほどの小さな声

で話し始めた｡｢あなたらの気持ちがこんなに--｣｡
あっ､と思う｡

｢ちょっと待って｣と､すぐに原稿用紙を開く｡歌なのである｡｢こんなにわかるのに｣と鉛筆を走らせる｡しばらく時間があって'｢言い残すことの何ぞ少なき｣｡

あなたらの気持ちがこんなにわかるのに言ひ残すことの何ぞ少なき

一首できると､次々に芋づるのように言
葉が口にのぼってくるようだ｡十分ほどの間に数首ができた｡

最後の一首は､

手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が

こんな風にして河野裕子は死の前日まで
歌を作った｡生まれながらの歌人たったのだと思う｡

翌十二日｡やはり苦しさの発作の直後

に'｢われは忘れず｣と呟いた｡｢それから-｣と促すと､｢うん､もうこれでいい｣と言った｡

それが､歌人･河野裕子の歌との別れで
あった｡

おはやうとわれらめざめてもう二度と目を開くなき君を囲めりお母さん笑ってゐるよと紅が言ふ笑っておいでとまた髪を撫つたったひとり君だけが抜けし秋の日のコスモスに射すこの世の光飲もうかと言うのはいつも僕だった飲もう飲もうと君が応じて食べられぬ君の分までわれ食べてはしゃぎて飲みてさびしかりにき
｢一緒よ｣としずかに君は撫で-れき｢死ぬな｣と泣きしあの夜の髪｢お父さんを頼みましたよ｣わが髪を

撫でつつ子らへ残せしことば亡き妻などとだうして言へやうてのひらが覚えてゐるよきみのてのひらあほやなあと笑ひのけぞりまた笑ふあなたの椅子にあなたがゐない

どうもありがとうございました｡
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