

伴侶への想い



永田 淳

「私たち歌人はもしかすると、よい挽歌を作るために言葉を研ぎ、
感覚を澄ましながら日々の歌を作っているのではないだろうか」

こんなことを私は時々思うことがあります。

私のもつているカルチャーセンターの短歌教室にも、親や連れ合
いを亡くした時に歌が自然と出てきたことがきっかけとなり短歌を作り始めた、といった方が時折入って来られます。しかし当たり前のことで、ある日突然短歌を作り始めても、最初からいい歌が出来るのはありません。誰かに思いを伝えたいから、多くの人に読んでもらいたいから、あるいは賞をとりたいから、作歌の動機はそれぞれにあるでしょうが、自分の最も身近な人を亡くしたときに情を叙する表現型を持っているということは、何物にも代えがたく強いことだと思うのです。

ここ五年ほどの間に伴侶を亡くした男性歌人の歌が多く発表されています。

伴侶を亡くした男性歌人の歌として最初に思い浮かべるのは、土屋文明の

終りなき時に入らむに束の間の前後ありや有りてかなしむ

『青南後集』

でしょうか。いずれは二人とも「終りなき時に入」る、つまり死ぬのだけれど、二人同時には死ないので、「束の間」の「前後」がある、その少しの時間が悲しいのだ、歌はそう言っています。この時文明九一歳。しかし文明はこの後じつに一〇年も生き続けるのです。

さて、最近出た小池光さんの最新歌集『思川の岸辺』は、奥さん

の和子さんをガンで亡くされた前後の歌が収められていて胸に迫ります。

肩のちから抜いて大きく息を吐け そら、ひぐらしのこゑが聞
こえる

上の句は病が篤くなつた妻への呼びかけでしよう、直截な言葉遣いが必死さをよく伝えています。少し小康を取り戻されたのでしょうか、それとも蜩の声を言うことで和子さんの気を紛らそうとしたのでしょうか、下の句は穏やかな語り口となっています。ここで蜩が出てきますから、この一首が作られたのは夏だということが分かります。歌集『思川の岸辺』ではこの一首を含む一連「黒日傘の人」に統いて「伎芸天」の一連となりますが、その一首目は

わが妻のどこにもあらぬこれの世をただよふ」とく自転車を漕ぐとなつていてすでに奥さんは亡くなつておられます。そしてこの一連には「亡くなりしことを伝へて妻に来し賀状に返事われは書きたり」とありますから、「伎芸天」一連は明らかにお正月前後の歌ということになります。蜩がら一気に年賀状まで飛んでいることになり、この間の歌はありません。

事実、本人が編集人をされていた「短歌人」でもこの頃、小池さんの歌が見られず、もしかして小池さんは歌を辞めてしまうのではないか、と私たち心配したものでした。

しかしこの後、小池さんは溢れるように亡き妻への挽歌を作ります。ごく一部を抄出してみましょう。

正座して鏡のまへに居りしきみ声をかければふりむくものを
猫を洗ふはきみ専一の仕事にてけふわれはじめて猫を洗ひつ
十五歳夏のはじめの出会いにて四十八年のちのわかれぞ
そこに出てゐるごはんを食べよといふこゑはとはに聞かれず聞
かれずなりぬ

裕子さんの死をつひに告げ得ざるまま秋に逝きたりわが妻和子
されたのだろうと私は想像するのです。

引用四首目は二十年前に出た小池さんの第四歌集『草の庭』の「そこに出でゐるこはんをたべよといふこゑすゆふべの闇のふかき奥より」を踏まえています。当時、この声の主が母親なのが妻なのがといったことが話題になつたと聞きますが、挽歌として種明かし
がされているわけです。下の句の「聞かれず」のたたみかけが、レトリックを超えた悲痛な思いとして表現されています。

このリフレイン、呟くようになつて詠われたのか、今の私にはわかりません。おそらくその両方であつたのでしょう。ただ、こんな単純な技法が読者の胸中深くに染みこむのは、短歌の力であり、長年歌を作り続けた作者の力量であると思うのです。

最後に引いた歌の「裕子さん」は私の母、河野裕子です。和子さんが亡くなつたのは、母が亡くなつて二ヶ月後、ちょうど母のお別れ会の日だったと思ひます。その夫、永田和宏にも多くの挽歌があ
ります。

歌は遺り歌に私はなくだらういつか来る日のいつかを怖る

眺めては夢かとぞ思ふ思ひきや妻の骨箱が部屋に在ること
むくげの白、綿雲の白 この夏の時空に浮かぶ妻の骨の白
母の死と父の死、妻の死がありてわが生涯に残る死一つ

「ゆうこー」つと呼べば小さき息ひとつ吸ひ込みぬ最後にわが

ための息を

夕食の食べ方こまごまメモをして先に寝ますとありしあの頃

偶然に出逢つてのちの四十年もう偶然とは言へないだろう

一首目は母が亡くなる前、二首目は亡くなる間際の歌です。三、

四首目は小池さんの歌とよく似たモチーフとなつており、どちらともに悲しい歌です。

こうして在りし日の物事を思い浮かべて一首にすることは、ある意味ではカタストロフ的な、しかしそれ以上に自己救済的な意味合いを持つものでしよう。「その時」にどれだけすぐれた歌が残せるのか、私が冒頭に申し上げたかったのはこういったことです。

もう一人、奥さんを亡くされた高野公彦さんの歌を紹介しておきましょう。私たち読者が高野さんの奥さんが亡くなられたのを初めて知ったのは、おそらく「歌壇」2014年9月号だったと思います。その一連「玄水」二十首も九首目まではごく普通の歌が並べられていました。しかし「六月二十三日、肺臓ガンにて妻死す。」と詞書きされて、十首目以降、突如次のような挽歌が並びます。

妻亡き夜みづから茹でてやはらかきモロッコいんげん食へば悲しも

一首目は奥さんが亡くなられたその日でどうか、生きている者はやはり食わねばならない、その切実とモロッコいんげんが効いています。二首目は三句目の「思ひきや」がポイントでしょう。かつてこんな日が来ると思ったらうか、いや思わなかつた、といった反語となっています。

四首目は、親しい者たちが亡くなつていき、あと一つ残つているのは自らの死だけだ、と言っています。この一首を読んだとき、私は即座に「淨められし子のなきがらににんげんの男のしるしあり声なく見たり」（『水木』）の一首を思い浮かべました。死産だつた子を詠つた一首です。引用四首目には音数の制約上盛り込めなかつたものの、きっと高野さんの脳裡にはこの産まれ得なかつた男の子のことも過ぎつただろうと私は想像するのです。そして私はこうしたことを空想できることを、誠に不謹慎ながら、よろこぶのです。それは歌を作り、読んでいるからこそ出来る、作者の懐深くに潜り込んでいく行為なのだから。