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たしの実家のある地方蜜

窪火葬場に語

葬場の点火スイ圧しの役目であっ

りは薄い

ころがあ

あらためて思っ

れるかと恐ろし

父は亡くな索二

くを語らなかっ

かんしゃく

病癖持ちの短気な

連れられて京都に慈って来た｡それは父の強



り､時々実家に帰ると､ひとことで､そのとき､そのときのわたしの体調や気分を言いあてることがあり､驚かされた｡

思い返してみると､父の一生の生活の半分

ちかくは自転車と共にあったことに気づく｡終戦と同時に上海から引き揚げてきた父は､戦後の日本人の辛苦を人一倍背負って生きた人だった｡各地を転々として仕事を替え'京都でやっとありついた仕事も会社が倒産の憂き目にあう｡仕方なく､ノーパンク液という自転車がパンクしないといううたい文句の液を自家製造して自転車にのせて売り歩いてい

＼

た｡その液体が入って

ラス瓶の筒のか

たちもミルク色をした液のこともわたしはよくおぼえている｡ノーパンク液はよく売れた｡偏屈で鰻気､非社交的な父ではあったが､不思議な商才があったのかもしれない｡というよりも､商売に不向きな性格などと言ってい

.刀

られない'生活を賭けた背水の陣の必死さが父を駆り立てていたというべきであろう｡
一九五〇　(昭和二十五)　年｡物のない時代

であった｡父がやっとの思いで手に入れた中古の自転車は､文字どおりわが家の家計を支えるたいせつな商売道具であった｡

その何よりもたいせつな自転車を父は引っ
越しのどさくさの中で盗まれてしまったのである｡あのときの両親の､生活のどん底におとされた絶望を､四歳のわたしは四歳の動物

おび

的な怯えとして､身にしみて味わった｡

盗まれた自転車はほどなくして発見された｡

父が狂ったように捜し回るのを見かねた知人が､京都駅のあたりのノミの市のような所
(このことも父が亡くなった今､そういう所

があったのかどうか定かではないのだが)　で見つけてきてくれたのである｡

往年のイタリア映画に　｢自転車泥棒｣　とい

う名画がある｡わたしは一度か二度見た記憶があるが､今はどんな名画であろうともう見たくない｡イタリアと日本と国は違うが､戦後の荒涼とした街の雰囲気は､わたしが見たものとおなじである｡自転車一台が人々の死活問題であった時代｡その中で学歴も財産もなく知らぬ土地で必死に生きていた父を思う

め

と､わたしには闘志が湧いてくる｡父が亡くなって初めて父をえらい人であったと思い､父の子であったと思う｡

父は五十年以上も毎年､みごとな夕顔の花

ま

を咲かせた｡今年は種を蒔くまえに亡くなってしまった｡

i,001･ク
わたしの京都
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