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ころ

私が初めて短歌と出会ったのは､十代の頃である｡六十年安保で

いやうた

大学を中退した日々､自らの傷を癒すように詠いはじめた｡

しかし､それから数年して中断している｡ふたたび､詠れずにいられな-なったのは､昭和五十年の秋､父かどかわげんよしかんぞうがん

(角川源義)を肝臓癌で失ったときだった｡今少し五確に記すと'

しいぼ

雑誌の仕事で宮崎県の椎葉へと旅立つ前日､主治医から癖の末期であること､二か月持てばよいがと言われたときであったかもしれない｡

かなた

平家伝説の里と呼ばれた椎葉は､山また山の彼方にある｡夏の白や

く灼けた道のむこうを父が歩いてい-姿を何度も見た｡しかし､胸の中で父を呼ぶたび､遠-なった｡こうして私が歩いている間も父の

ひ

いのちの灯が小さ-なってい-のかと思ったとき､胸に吹きあげたものが自然と歌になった｡旅の商人宿で､私は数日のあいだに､百首余の歌をつ-つていた｡そのうちの五十首が'雑誌｢矩歌｣十一

め

月号に掲載されたが､父には見せなかった｡父の肉体がこの世に在

いた

るのに､私は死者を悼むかのように詠っていたのである｡雑誌が発売されて数日後､父は五十八歳で逝った｡椎葉の旅から帰って二か

月余のことであった｡

旅のゆめ花火のごと-胸ひらき海境こゆる父のたてがみ

父､昏睡に入る

女らのただに明る-浄むるに朝ひとひらの魔寵となりつる

父､肝臓癌のため死去｡

喉ぽとけことりと落ちて逝きたまふ昼サイレンの鳴りいづるかな

のど

父の死を主治医から告げられる少し前､喉ばとけがことりと落ち

まら

た気がした｡私には､それが父の死であった｡魔羅も喉ぼとけも､

とむら

父の男としての象徴である｡私はその二つを詠うことで､父を弔ったのだった｡



第一歌集『雪の座』は､昭和五十一年の秋に刊行した｡あとがさで､(｢雪の座｣は､父の座である｡あの生きもののくぐまって眠る

北陸の雪の日｡ある朝の無限の白きが狂気をはらむふしぎな明るさ)と､記している｡

このたび､あらためて第一歌集を読み､(父)へ　(故郷)という私

自身の歌の原郷を明らかにしているのに驚いた｡

私の生まれた富山の在所では､根雪は四月になるまで解けなかっ

た｡十一月の初めへ急な寒さの訪れと共に､空はいちめんまっ黒な雲に覆われ､稲妻が光りながら渡っていく｡｢ブリ起しの来たちゃ､じき冬や｣

つぶ

狙父が呟や-｡冬の雷の鳴る頃は寒ブリが獲れるところから､

(ブリ起し)と呼ぶのだ｡

幼年時代､私は家族と離れ､狙父母や伯父夫婦と暮らしていた｡

両親が若かったこと､長男である伯父夫妻に子供がいなかったことから租父母が手離さなかったようだ｡

た-さん

一年に敬虔､東京から父が沢山のみやげ物を抱えて訪れる｡到着
の汽車の時刻はあらかじめ知らされているのに､朝から停車場の黒

差｣さーく

い木柵にもたれて父を待った｡駅ではな-､停車場である｡汽車の音が遠-から聞こえて-ると､その汽車に父が乗っていないことを知りながらも､胸がふ-らんだ｡(待つ)ということのときめきや不安を知ったのは幼年時代からだった｡

しゆうドレ

第二歌集を刊行後､寺山修司さんと対談したことがある｡その折､

寺山さんは､敗戦によって天皇制が崩壊したとき､父親中心の家庭もまた崩壊してしまった｡その意味で戦後の日本文化は｢父親不在

(み)

によって充たされていた｣という気がすると語った｡そして私の短

そうもん

歌を'｢不在になってしまった父親との相聞関係があるのが特色だ｡幻の父親にこだわり続け､虚像を再建しょうとしているところに悲劇性がある｣と言われた｡

寺山さんは､おそら-父のことばかり詠っている私に､ある種の

危うさのようなものを見たのかもしれない｡しかし､そのときの私

はと

は､寺山さんの歌に殆んど父親が不在のこと､母親を詠うと奇妙に生々し-なるのに関心を抱いていた｡

対談をした頃'寺山さんは十数年ぶりに短歌を発表すると言われ

ていた｡そのことを尋ねると､ノートに百五十首ほど書いてみたが､かつての自分の短歌を模倣しているだけになってしまっているので発表する気になれないのだと答えた｡

対談の終ったあと､飯田橋の夜の道を歩きながら､

ヽつま

｢技術的には今のぼ-の方が上手い歌かつ-れると思う｡でも､どこか下品になっちゃうんだ｡もう､昔のような歌は出来ないよ｣

と言い､ふっと立ちどまり､

｢辺見さん､歌を捨てたら駄目だよ｡歌を大切にしなさいよ｣
つ(.I)

呟や-ように言われたことが'今も記憶に残っている｡私が歌を始めた頃､父は'｢俳句をやればいいのに｡お父さんが

しごげは､いい俳人になれるそ｡大体'おまえのような情緒過多の人間は､俳句のほうがむいてるんだ｡俳句は断念の文学だからな｣

と'言った｡

しゃくちょうくう

生前､父は若い頃に師の釈遇空の｢烏船社｣で歌をつ-つていた

ことを語らなかった｡父の当時の短歌を読んだのも､亡-なってからだった｡
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友多-召されしあとの　さびしさや｡も

トiヰ

りがたき瞬間を､雪降りいてぬいくさ人と　わがあらむ時の近ければ'

心さびし-ゐなむと思ふ

角川源義

父の若き日の短歌はかなりあるようだが､一兵卒として召集され

た頃の歌が好きである｡古風な読み口だが､戦時中の境涯が素直す

かれつ

ぎるほど告白されている｡戦局が苛烈になり､友人たちは次々と召集されていく｡自らも､その日は近い｡召集されることは､同時に戦死も覚悟しなければならない｡それが､当時の日本人のいのちというものへの向い方でもあった｡

雨いつか雪となりゐる-らがりに､病馬をまもり､立ちてゐにけり

角川源義

そして昭和十七年一月八日､二等兵として召集された父は､金沢しちょうたいきゆうしゃ

の酪重隊に入隊した｡雨がいつしか雪となってい-暗い厩舎の片隅で病馬の世話をしていた父は'なにを考えていたのだろう｡

やまと

昭和五十八年､『男たちの大和』という戦艦大和を主題にした本

を書き上げたとき､一兵卒だった父のことが思われた｡もともと､私は父の伝記を書こうとし､それが出来ずに『男たちの大和』となったのである｡書こうとすればする程､何も知らなかったことに気付いた｡大切なことを何も語らなかった人だったからだ｡

おりくちしのぶ

例えば､なぜ卒業論文を師の折口信夫(釈邁空)に提出しなかっ

たのか｡また､折口は､父を研究室の助手に採用せず､友人を選ん

だのか｡

亡-なった山本健吉氏は､晩年､折口信夫と父についての一文を
記されている｡そのうちの一節に､

(しま)

｢この師弟のあいだには､余人の瑞麿を許さない､激しい人間愛憎

(いか)

の関係があった｡その点では源義君は､他の如何なる弟子とも似ていない｡師をして最も注目させ､困惑させ､憎悪させ､また､どう

ひ

しようもなく惹きつけられた特異な弟子であった｣と記されている｡

うよきヽ曾′､せつ

学究の徒を志した父が､複雑に紆余曲折する生を送らねはならな

かったのは､｢宿命｣としか言いようのないものであったと書かれているのだ｡

山本健吉氏がこの一文を執筆されたのは､父にふれた折口信夫の

手紙を思い出されたからだという｡その話をされたあと､

ひたもろ

｢人間の生き方には､直向きな生と諸向きの生とがある｡どちらか
えら

を択ぶがはその人間の生き方につながる宿命のようなものだ｣

と､言われた｡私にはその宿命という言葉が今も重-響いて-る｡果して父の生

涯は､幸福と呼べるものであったのだろうか｡

しんきろう

私にとって､父は故郷の蜃気楼のようなものに思われる｡逃げ水

のように近づ-と遠-なってしまう｡本当の父を知りたいという気特が､父をテーマにした歌を生み出させる源流となっているように思えてならない｡

私は短歌をつ-る一方､ノンフィクションも書いている｡一冊の

ノンフィクションを書き上げるのに､数年もかかっている｡取材が

ほんりゆう

長びくためでもあるが､書き終えると､短歌が奔流のようになって生まれて-る｡ノンフィクションでは書き手が黒子であるだけ､
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辺見じゅん
(へんみ･じゅん)

昭和14年､富山県生まれ｡早稲田大学卒｡ ｢呪われたシルク･ロード｣で作家

としてデビュー｡主なノンフィクション作品に｢男たちの大和｣ (新田次郎文

学賞) ｢収容所から来た遺書｣ (講談社ノンフィクション賞､大宅壮-ノンフィ

クション賞)など｡歌人としてはF雪の座｣ ｢水祭りの桟橋J r闇の祝祭｣ (覗

代短歌女流賞) ｢幻花｣の四つの歌集を刊行している｡

｢私｣を表現した-なってしまうのだろう｡

…しょヽつし

昨年'私は第四歌集『幻花』を上梓した｡

第一歌集を出版したとき､もう歌集を出すことはあるまいと思ったのに､四冊もの本をつ-つたことに自分自身が驚いている｡四冊目の　『幻花』を出すに至.った期間､さまざまな

おだれ

ことに出会った｡人間不信に陥ち入り､誰とも会いた-なかった｡書-ことすら感しく思えた｡そうした日々､不思議に歌だけが出来た｡出来たというより､生まれてきたというのか正直な気拝だった｡『幻花』　のあとがさで､私は短歌が救済の器であることを知ったと書いた｡散文では表現できない心の領域が短歌にはあったのだと､しみじみ感じた｡

そのとき､もの哀しいように思い出されて

来たのは､｢歌を捨てたら駄目だよ｡歌を大切にしなさいよ｣

寺山修司さんの言葉であった｡

輿

父が遡って二十年の歳月が経った｡今後も､私は父を詠い続けるだろう｡何故

わた

なら､この世からあの世の岸辺へと捗ってしまった父に､歌でしか出会えなくなってしまったからだ｡
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