
魅せられて日払の〟歌〟遺揺

古い写真をひっぼり出して見ていたら､なんだか寂し-なった｡

一九七六年に､短歌誌｡未来〟に入会したはずなのに､それからの
四､五年間の写真がほとんどない｡歌会にも出席せず､たまに新年

おもむ

会に赴いても､みんなと写真に収まるのか気恥ずかし-て､逃げてばかりいたからだ｡生まれたばかりの息子を抱いているスナップなど､日常に生きる場面は何枚も残っているのに､｢歌の場｣に生きるわたしの姿がない｡

七十年代の後半､二十代も終わろうとしていたころである｡東京､

きさらづ

千葉､木更津､横浜､そして東京と､四年間に家移りを五回した果

ぼうぜん

てに､気かついたら､二人の息子を抱えて呆然とする自分がいた｡仕事もな-､友人とも離れた小さなアパートの一室で､わたしは街にいる人々に声を放ちた-て仕方なかった｡日々､わたしの唇から

なんご

洩れる言葉といったら､赤ん坊への哺語と泣き言ばかりだった｡

1奥さん｣でも1おかあさん｣でもない､わたし個人の名前を呼

ばれる外側の世界と､生きた交流をしたかった｡白-て狭い壁のな

へいそ-

かで､少しずつ閉塞の思いがつのっていたのだろう｡矩歌と出会っ

佐伯裕子
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吏一-

たのは､そんな日々である｡といっても､恋のように､日の醒めんばかりの出会いをしたわけではない｡

しゆう‥し

ある夕ぐれ､寺山修司の直弟子だったと自称する競馬記者と短歌

の話をした｡わたしは当時､夕刊紙の記者ばかりが住むアパートに住んでいたのである｡彼は､酔うほどに､寺山の青春鰻歌をうたい

わいか

あげ､あげくの果てに､それを猿歌に作り直して高吟する｡酔いど

さびざしょう

れの､錆のある蛮声には､遠-坐礁した青春の夢が淡々と漂っていた｡聞いているうちに'わたし自身の失われた時間までがへそこに
I.);'

建って-るようだった｡彼の接歌はすぐに失念してしまったが､寺山の歌はつよ-心に刺さったまま離れなかった｡

森駈けてきてほてりたるわが頬をうずめむとするに紫陽花-らしとびやすき葡萄の汁で汚すなかれ虐げられし少年の講を

寺山修司



海を知らぬ少女の蘭に麦藁帽のわれは両手をひろげていたりそら豆の殻一せいに鳴る夕母につながるわれのソネット
学生時代に､｢勉強｣として習った古典和歌とは違う､みずみずし

い青年の息吹きが伝わってきた｡狭いアパートの壁のなかにいても､現実とは別の夢の時間が創りだせる｡そんな気がして､わたしは､

た

寺山ふうの歌をノートに書き溜めた｡育児に追われていて､長いものが書けなかったから､短歌の短かさはちょうどよかったのかもしれない｡

つt:I(i

創作とは不思議なものである｡拙いながらも作り溜めていると､

かならず誰かに読んでもらいた-なる｡徹底した自己否定に生きる人ですら､その誘惑に勝てるものは少ないだろう｡表現とは､生存本能そのもののように思えてならない｡わたしは､閉塞していく自分を､なんとかして生かしたかった｡

とおる

亡-なった前田透選の｢ミセス歌壇｣に投稿したのが､活字にな

ひまわり

った初めての一首である｡地平線に向日葵が咲いている､といった

まい

イメージの歌だった｡よほど寺山修司に参っていたにちかいない｡そんなある日､また､-だんの記者が来て､｢未来｣という雑誌への入会を勧めて-れた｡本人は､短歌をとっ-にあきらめていたから､
｢未来｣とは何の関係もないはずなのに､実に熱心に勧めてくれた｡

+lかし

｢『未来』には､寺山修司と岡井隆がいるからね｣と､あやふやを

ふいらよう

情報を吹聴して酔いつぶれた競馬記者｡彼が'わたしを短歌にひき

会わせた最初の人だった｡
｢未来｣に入会してみると､寺山は論外のことで､そのう､え､｢岡

井隆｣も不在だった｡わたしは向井の､難解でラジカルな『現代短歌入門-危機歌学の試み』を読みながらへ　その不在が､かえってふ

おおげさ

さおしい謎のように感じられもした｡運命などと､大袈裟な言い方はまった-おこがましい｡でも､人それぞれの人生には､分岐点という曲り角が確かにある｡わたしは､彼らのいない　｢未来｣で､戦

よしみしよう

後短歌の先達である近藤芳美､そして大島史洋に出会った｡わたしの歌の方向を決定する師として､出会ったのである｡

早番の雲浮-破塙を磨-なりいつも二十歳の母と並びて-びられし祖父よ菜の花は好きですか綿戸を透きて浸り陽終わりぬ陽のかぎり誰か揺りにしプランコをぬばたまの夜はわれが揺するも

ノートに書きつけたのはこんな歌だった｡不思議なことに'現実

に格闘中の育児の歌はほとんど作っていない｡当時の｢現在｣をうたわずに､そこに至るまでのわたしの固有の時間をうたいたかった｡過ぎ去った時こそが素晴らし-､その一瞬々々が､ふたたび歌となって建って-るのを待った｡狭い壁のなかで繰り広げられる日常の出来事は､わたし固有の時間ではないように思われたのだ｡誰もが共有する育児と生活の場に埋没する日々に､大きな関心を抱-こと
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ができなかった｡過去の時間こそが､やっとわたしだけのものとなった｢現在｣なのだと感じられた｡それは､歌を作ることで感じ始めた､変な感覚といっていい｡

競馬記者氏の愛読書の一冊､寺山の『馬敗れて草原あり』に､印

象深い箇所があった｡

近ごろ､私は電子計算機による｢競馬予想｣ということに興味をもっている｡電子計算機による｢競馬予想｣は､いわば科学によって偶然を裁-た-らみである｡(略)コンピューターの役割は｢勝ち馬を推理する｣ことではな-､｢レースが終る前に勝ち馬を教える｣ということである｡それは'いわば展開するレースの時間を追い越して､結果だけを先に発表してしまうことであり､しかも､その勝利に｢必然性｣を兄いだすことである｡そこには､レースを分析してゆ-科学的な大時間だけが存在し､個人個人の選択してゆ-運命的な小時間などは､存在しな-なってしまうことが意味されている｡

｢私の競馬ノート｣

｢レースを分析してゆ-科学的な大時間｣と､｢個人個人の選択し
てゆく運命的な小時間｣-‥｡歌から固有の私性をとり除こうとし

せんたんか

た寺山の作品を重ねて読める一節だ｡時代の尖端を喚ぎとる鋭さは､

ひ

いま読んでも新しい｡そこには､科学的大時間に惹かれながら､ついにその大時間に呑みこまれてい-人間の姿が暗示されていよう｡

この箇所に線を引いているから､よほど感心したものと思われる｡
当時のわたしにとっては､壁のなかで繰り広げられる日常の方が科

学的大時間に相当しており､過ぎ去った時間のみが､わたしの運命の小時間だった｡少な-とも､コンピューターの競馬予想への寺山　榊の興味を､大いなる現代への反語として読んだのである｡

わたしは歌を作ることによって､さり気な-過ぎたかに見える過

去の時間を掘り返すことになった｡わたしがどこから来て'いった

しっよう

いどこへ去ってい-のかを､執拗に考えはじめた｡

*

わたしが､子供時代に抱いた得体の知れない不安は､決して解消

したわけではなかった｡あたかも消えたように見えたのは､単におとなになったからに過ぎない｡敗戦後の､木造建ての暗い廊下の向うに､ぼうっと吊るされている幻影､会ったこともない裡父の首､それが当時の不安のすべてだった｡

さきや

子供のころに､おとなの囁きのなかから聞きわけだ｢絞首刑｣と

いう死に方-‥ ｡東京裁判で､背負いきれない罪状のもとに下された､祖父への判決と刑の執行の話である｡その幻影は､電燈の傘の

きーし

揺れ方ひとつにも､あるいは長-軋む階段をのぼってい-ときにも､

ならく

ゆらゆらとしてわたしを襲ってきた｡十三階段をのぼって奈落に落ちる瞬間を､わたしは何度空想してきたかわからない｡絞首刑とい

こわ

う死に方が､しんそこ怖かった｡
こご

凝った二十余年間が､歌を作るとともに一息に吹き出してきた｡

歌はパンドラの箱でもあったが､同時に､奇妙を事実を教えても-

かぴ

れた｡いやでいやで飛び出してきた古い家たったのに､その徴の臭いまでがわたしを生かしていたことを知ったのである｡暗い空想のあえぎに､青い徴の生えた壁に､わたし固有の時間が流れていたのだ､と｡
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洋に師事する｡歌集に｢春の旋律』､訂未完の手紙｣ (第二回河野愛子

質)､ 『あした､また｣｡エッセイ集に『影たちの棲む国｣がある｡

おおちち

祖父の処刑のあした酔いしれて柘櫛のごと-父はありたり遅れても遅れてもなお若潮の夜半はしずかに帆を舐りていん

れいし

夢みるは死ぬるにひとしやわらかな若枝の織もふかみていたり月光に浮きていたりし父祖の顔あれは蝶ではなかったろうかお母さんあなたの笑う声がしてきらきら羽虫のこぼれていたり

方i)4'としご

傍らで泣き叫ぶ歳児の息子ふたりに､ミルクを与え､おむつ

を取りかえながら､わたしもほとんど泣き叫んでいた｡育児ノイローゼも手伝って､そんな日々の現実はむしろ夢としか思えなかった｡アパートの白い壁のなかに､わたしは､別の夢の時間を創造していった｡歌が誘いだす､神父や父や母'そしていまはないすべてのものたちこそが､真の現実のように思われていた｡

そしていま'出来あがった歌たちが､人々に何ほどのものを

伝え得たのかと'つ-づ-考､えこむ｡｢歌の場｣に生きるわたしの姿が､見えないのである｡
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