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ひと

独りっ子であった｡大人たちの中の､ただ一人の子供は泣いて

ころあ

も笑っても見守られ､頃合いにおとなし-し

や

ていれば､食事もお八つもかならず向うから現れるものと思っている甘ちゃんであった｡

その頃は子供の五人へ　八人という家も珍ら

しくはなかった時代､おっきあいは大体同じような軍人家庭なので､生活形態は似たようなもの｡子供同士､ひなまつりとか､お誕生日に呼んだり呼ばれたりもしたが'兄弟姉妹の多い家へ行-ことは､私にとって､いつもおどろきであった｡

まず､内玄関に並ぶ履物の数の多きに圧倒

される｡廊下に並ぶ大､中､小のスリッパ｡

部屋から聞こえて-るがやがや｡中に入るといっせいに向けられる年上から年下までの子
たち

供達の顔｡-わたしの中の､｢大人と子供｣という日常の分類は､ここで急に混乱する｡大人のようなお姉さんから､子供より小さい赤ちゃんまで- ｡

それを祖父母､母､お手伝いさん　(子供十

人ともなれば二人)が取り仕切ったり世話をやいたりしながら､並べる食器の数の多いこ

はし

と､お箸の列の長いこと｡そこに配ったり､

つぼう

取り分けたり､注いだりのきわがしさに､茫
ぜん

然となりながらも､一応は｢お客｣らし-あっかわれ､席も用意されていて､それぞれの

にぎ

名もおぼえ､いつか賑やかな遊びの中に連れこまれてゆくのであった｡

0

荏或る日､祖母に連れられて､下町の知り合

いへ行った｡

おくすり屋さん､と古風に呼んでいた店の
表から声をかけ､店の裏側にある部屋に通さ

へ

れた｡玄関とか廊下とかの手順を経ず､いきなり部屋である事もめずらし-､空気も違う
に港

匂いがしていて､子供ながらにすこし緊張し

すわ

祖母の側にぴったりと着いて坐っていた｡主人は気軽そうに話し始めたが､子供である私

ど

には軽-うなずいただけで､気にも留めない様子である｡手をついて､きっちりと｢こんにちわ｣

あいさつ

と挨拶したが､格別の愛想を言うでもな-

ここ

つまり､此処の私は､祖母のこぶに過ぎない存在で､ほとんど無視されているようだ｡

やがて､どやどやと男の子の一団が外から

入って来て､これがこの家の子供達と思われたが､年長の一人がひょいと頭を下げて､以下は略｡ひとかたまりになり､部屋の隅であそびはじめた｡当然こちらの女の子に気付いてはいるのだが､相手にはしないで､勝手にふざけたり､小さ-笑ったり､突っつきあったり､ひとかたまりになっている｡

大人達はおかみさんも混じって大人の話が

港

はずんで居り､子供達は子供の世界｡お互いに何のさしさわりもな-､一つの部屋の中で
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独りっ子

同時進行をしてゆ-｡そのどちらにも入らない女の子は､こちらの岸から､向うの岸の風景をながめるような具合で､お行儀よ-坐り､取り残された感じになった｡

お-

自分からは子供の集団に入ってゆけない臆

びょう

病さ､大人の取り無しを待っている意気地な

あか

さも解っていて､つらい独りぼっちに落ちこみかけた頃､主人が､急に　｢おい｣と子供達
ほミノ

の方に呼びかけ､上の子に何かを握らせた｡私には突然であったが､彼等は､じつはそれを待っていたらし-､(心得た)とばかり､聞き返しもせず､中の二人が表へとび出していった｡

げた

待つことしばら-｡弾んだ下駄の音を響か

せて帰って来たふたり､それぞれ胸に新聞紙

包みを抱えていて､みんなのまん中に置き､それを開いた｡

あ､やきいも｡ほかほかのやきいもー　と､

見る間もな-､いっせいに四方から手が出た｡素早い一人が｢おれ､お太鼓｣まん中の太いひときれをさ

ごま

らった｡黒い胡麻がぽつぽつと付いていた｡｢ずるい｣　｢よこせ｣　｢べぇ-だ｣わっわっと

けんか

もめたが喧嘩にはならない｡みんな自分のものを取るのに忙しいからだ｡見る見るお芋の数は減ってゆ-｡

私には､とても来そうもないへ　とあきらめ

かけた頃､｢待て｣　と年上の子が言った｡彼は残りの中のしっほの次の次の-らいのところを二つ取り上げると､私の前に来てポイと

掌の上にのせた｡

あたたかく､いい匂いがした｡ゆっ-りと

皮をむき､口に持ってい-と､薄い塩味と甘

うれ

さが掟がって､おいし-て､嬉し-て､しせんに､ニコツとなり､彼と彼等の方を見た｡

め

全部の眼が､私を見ていた｡大人も､子供

も｡そして私が笑うと､一緒にいっせいに顔をゆるめ､子供達は止めていた自分の口を動かしはじめた｡｢おとなしいんだねえ｣とおかみさんが言った｡｢子供らし-ないね｣と言われたような気も､すこしした｡

-この子達は一生手をつないでゆ-のだろ

う､と思った｡両親がな-なっても､金輪際
ひと

孤りになることはない｡夜は､身を寄せあって眠ることもできるだろう｡

独りっ子のわた-しには､世の中にたった

おそ

ひとりになる怖れが､いつもあった｡生きるすべのない子供のうちに孤りになったらと思うのは限りな-不安であった｡(ひとり釆な'ふたり釆な､)とて追羽根

たもと

のむかし重たき秋がありき

(さいとう･ふみ　｢原型｣主宰)
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