
身の回りから男性の数が減っていった｡軍

隊という別世界へ送るために､女運は列を作っては旗を振り､振りつづけた｡わた-しの夫も送った｡

しばら-すると､遺骨を迎えるための列を

つ-るようになった｡防空訓練､防火訓練､救護訓練､毎日のように並んで行進をし､間には配給食糧の受取りに列をつ-つた｡｢供

てつぴんかやつり

出｣という名で結婚指輪から鉄瓶､蚊帳の吊て手まで家の中の金属類を総ざらいし､爆薬にするとかいうふとんの綿も背負って運んだ｡

日本の庶民が近代戦をたたかう用意も資格
も持っていなかったとは､後になってから言えたこと｡

とにか-東京の人口を減らそうという｢疎
開｣という言葉が出て来た｡学童はまとめて

地方へ分散させる｡各戸は疎開先を決めて届けよ､と追い立てるように言われても行き場の無い者ばかり｡現代ほど別荘を持つ者も､地方にアパートと呼ぶ建物もほとんど無い時代であった｡

せめて着物の少々でも知り合いにあずけよ
う､と考えても､ふだん着でない物といえば紋服類である｡取りまとめて送ったあと､ハタと気がついた｡これで焼け出されたら毎日

すそはぶたえ

家中そろって五ッ紋に裾模様､男は黒羽二重の盛装で暮らすことになる｡洗濯も紋付､田んぼの手伝いも紋付､｢正気の沙汰じゃありませんよ｣と母が言えば､父は｢毎日裾模様で居てはいけないって法律はないさ｣　と言い'結局は笑うほか無かった｡

ふみこふもと

林芙美子は早-長野県の志賀高原の麓へ

疎開し､時々東京にあらわれる｡温泉のある

ほうれんそうゆ

所で｢お手伝いさんが茨覆革を茄でながら(このお湯どこで沸かしているのですか～)と聞-のよ｣とか　｢鶏一羽持って-れば､どこの家だって泊めて-れるさ｣などと言って私達
うらや旗

を羨しがらせたが､それほど良い事ばかりだったかどうはわからない｡

東京では､十数軒の隣組に週二回の野菜配

かぼちゃすうか

給が､大根二本に南瓜数欠けではどうにもならず､庭を掘り､道路のはしの土を起してみ

まつきぢ

てもへ　蒔-種が手に入らない｡築地で､貝の
ひもせんぞ-いけ

紐の干物が買えるへ　と聞けば､大森洗足池の近-のわが家から電車を乗り継いで行っては

かまたそこ

列に並ぶ｡蒲田で何かがへ　と耳にすれば其処へも行-｡手間､ひま､電車賃を使って出かけても､すぐに売り切れて､買えるとは限らないのだが､家族が食べるためには出かける

ぞうすい

しかない｡運よ-､昼頃の　｢雑炊｣　の列に入れれば､家の一食がたすかる､という事になる｡

政府か'東京の企画か知らないが､ほんの

一期間､雑炊の提供があった｡もちろん有科だけれど､例えば銀座では､松坂屋の七階で食べるためには､下の舗道から列になり､食

いす

べ終った人の椅子の空-のを待ちながら一段ずつ時をかけて進んでゆき､やっと手にする

ひとわん

ことの出来る一椀であった｡それも量に制限
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ば万事終り､黙って帰るしかない｡

ごたんだ

それでも中央のものは良かった｡五反田駅

よしず

前のそれは､広場の空地に葦箕を立て廻し､わざと幾曲りもするような造りに出来ていて､

す

一足摺りに進んでゆ-とへ何人もの人が何度

わりぼし

も使った割箸の水洗いしたものが濡れたまま置かれている｡中の二本を握り､更に進んで､

す

やっと受け取る雑炊は､どろりと溶けて繕え

た臭いがしたが､それを言う者は無-､立ったままですする｡軍隊か何かの残飯だとも聞

なか

えてきたが'ふしぎにお腹もこわきなかった｡

陸軍病院に居た夫が､危篤状態になり､か

ろうじて助かったもののそれで軍務を解かれることもなく､軍医の仕事を続け､帰宅を許さ放たのは昭和十九年｡召集から六年がたっ
いた｡更に肺炎を起し入院｡看病に通う私てつがぶと

兜を背に負った｡に見えて東京は追いつめられていった｡
書屋信子はとりあえず鎌倉へ移り､そこも

ならば軽井沢へ行-つもり｡住んでいる

神楽坂の家を居抜きでゆずりたい､と言って
i

囁き受油壷人が見つからない｡知人が新し

い総桐の箪笥､鏡台をただで手放します､といっても欲しがる者は居なかった｡地方へ運送の方法も無-なってからの道具類は､焼けると覚悟した家の燃え草になるだけなのだ｡

始めの頃は夜空に青い筋を扱げた照空燈

(サーチライト)が､B29の機体を銀色に捉え
て見せることもあったが､それも消えた｡弾丸が届かないまでも音を聞かせていた高射砲もしずまってしまった｡昼夜なしに空襲のサイレンがひびき､夜はことに暗黒の町空の底

少)こ

の何処かが赤黒い炎の色を上げて燃えた｡ひとたまりもなく東京は焼野原になり､火の中に人々は死んだ｡

東京駅に立つと､向うに日本橋の三越の建
物だけが見え､間に眼をさえぎるものは何も無い焼跡｡

*

これは｢歌のある風景｣などと呼べるもの

ではない｡

しかし'｢人生の風景｣　にはちがいない｡わたくしはそれを眼の奥に刻んだ｡｢歌｣は
山や海の自然とか家族の風景の中だけにあるものではない｡人生の風景や､心の内側の風

つかひ

景から掴み出し描き出すしかないのだと思った｡

赤黒く空にのぼれる火の下に死につつあるもわが東京は

こぼたま

わが街を段ちて爆弾の裂-る青ひびさは地より腹につたはる落ちるごと-隣空壕に入りて来て誰の名前か呼び立てにけり

わた-しは疎開することを決めた｡子供た

ちを､｢大人の時代｣の下敷にすることは出来なかった｡

(さいとう･ふみ　｢原型｣主宰)

bo°1･Li
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