
空襲警報の中を駅のプラットホームに並び､
子供二人は窓から押しこんで､ともか-列車に乗った｡目的地へは何日の何時に着-かわ

すきま

からない｡ガラスの無い窓に張った板の隙間

のぞ

から覗いて見る焼野の東京から､遠ざかるにつれて､一応は危険が薄らぐようにも思われ､同時に戦線からの脱落者のような思いもあった｡ぎっしりの乗客達は一様に口をとざし､沈みこみ表情もな-揺れていた｡
パワー不足の汽車は､トンネルの中途で動

けなくなった｡後戻りをしたあげ-､力を着け直して改めて前進する｡それも一度ならずやり直してようや-進んだが､子供の声も上がらなかった｡いつか日が暮れ､夜が明けていた｡

両親とは松本の駅で別れた｡二人はアルプ
ふもと

スの麓の町へ向う｡私達親子四人は更に先へ

乗り継いで長野へ行-｡｢では-｣とだけ言って目礼し合った｡

長野は古い寺町であった｡そこの古書店の

二階が私達の行き場所である｡六年間の召集解除後肺炎を病み､やっと人並みの夫だが､ここ此処の日赤病院に職を得た｡まず食べつなぐ事は出来るだろう｡

ちノ＼ま

この町の千曲川を挟んだ対岸､松代町が､
大本営の疎開予定地であり､山の下に大地下

はず

壕を掘っていることなど､全-知る筈も無かった｡あるいは最も危険な場所になったかも知れない土地を頼って私達は到着した｡
しかし長野に居られたのも数ヶ月で､再び

老幼疎開の声に押された｡千曲川に添って下った村で､鉄道の駅にも電車の駅にも遠-､バスも通ってはいないが､りんご倉庫の片隅が

借りられるという｡迷っている問は無い｡すぐに決めた｡はかに行-ところは無いのだから｡

部屋借りの間は､親類という好意に甘えて

はし

使わせてもらった茶碗､箸をはじめとする世帯道具のいっさいを整えなければならないと､長野の町のおもて､うらを駆け回った｡半分戸を閉した店も､古道具屋も｡むかし景品に

･もら

配ったものの残りも､貰って使わなかった景

ゆず

品も､今譲ってもらうにはお金が要った｡

まずは､珪藻土の七輪と同じ-お釜｡薄手

のやかんに包丁が一本｡バケツと洗面器は金物屋さんの特別の厚意｡御飯茶碗四個｡貰い

まないA)

物のお鍋が一つ｡組のための板の切れ端｡洗濯用に古い一斗桶(塩気を抜-)｡この時代ゆえに売れ残っていた紅茶の六客セットを見付けたのはお手柄で､湯呑､兼おわん､兼お皿｡

どぴんふとん

ポット即ち土瓶｡蒲団は両親の行-家に早-送ってあったのを長野に取り寄せて居たから､そのままそっくり｡

つちぼこ

八月一日｡電車を降りて炎天の道を土壌り

をあげながら歩いた｡幾曲りしても行き着かない｡何という細長い村だ｡りんご畑の木の

かみ

蔭で休んではまた歩いた｡上と呼ぶ所から川
し､も

下の集落まで｡四歳の男の子も小さいリュックを背負って手を引かれながら黙って歩いた｡
わらぶきあいさつ

藁葺屋根の母家に挨拶し､倉庫に案内され

る｡土壁の土間の端に畳敦の一部屋｡前はり
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戦時疎開

んご畑｡部屋の外の軒下に､買って来た古本棚を置けばこれで台所｡井戸はすぐ前にある｡

ゆか

御主人が軒下に床代りの板を敷き､組立てのかまどを置いて使うようにと言い､薪はりんご
せんてい

の勇足枝が運んであった｡じつに大感謝である｡
へり

縁無しの八枚の畳の上に親子四人坐った｡
信州の田園の中の､倉庫の一隅が､唯一の身を置ける場所であり､生きる処である｡

りんりん

とはいえ勇気漠々とはいきかねた｡知り合

いもない長野市の二階ぐらしでは､食糧の入手先もな-､東京に居た時よりも不自由になり､小学生の女の子はげっそり力無-､私は下痢が止まらな-なり生理も消えていた｡

村の中程に役場と農業会共通の木造建物が
ある｡転入その他の届出に出かけた｡道端に

しょうどうそろ

村の小童達が居て､揃って無遠慮な眼を向け

たと思う

通す過ぎる背後から｢へ-シナ

ンあび

モシター｣どいう声を浴せた｡異様なもの､つまり､化ケモノということらし-､仮りに物体ならば四角いとか丸いとか､食物ならば甘い幸いなどの認識以前の語である｡そして私が同じ道を帰って-るまでに彼等は更にこ

はる

の子等が生れるより遥か以前にあった異国人

ぶべつ

への侮蔑語を私たちに浴せた｡それが村では受け継がれているのだった｡当方としては､

もめんじま

長野へ来て手に入れた木綿縞のもんぺ､素足に下駄はき｡どこが異様とも思えないが､と

∵い

にか-額に下げていた前髪を上げて髪形を変えた｡-何事も周囲に合せることから始めな

びん

ければならない｡画賛の毛は垂らしたまま｡

ね

ところが､いつの問にか　｢あの女耳が無えらしい｣ということになっていたらし-､気がついたのは小童たちの率直な｢耳無し-｣　の

声だった｡これに対しては村内の古い大寺の行事の日に､両耳を出して髪を--り､子供の手を引いてゆっ-りとお詣りをすることで'その日のうちに一掃することが出来たが､しかしまだその上があった｡

みそ

｢コジキー｣これは無視｡大人達が､｢味噌
でも芋でも欲しがる乞食のような疎開者｣と話すのを口真似して､お金や着物が渡されることは言わない｡

たくわ

農人達は自分の蓄えを他者から求められる

のを好まない｡武士や領主の収奪に泣いた歴史があるゆえか｡まして冬長い山国､外来者

まろうど

を､客人-神として迎えた海辺の人の伝統は

さい

ない｡境界に墓の神を置いて身を護った農村の､戦時供出に疲れた中に､割り込んで来たのが疎開者というものだ｡母家も男二人は軍隊だという｡-物を求める言葉は口にすまいーと決めた｡

しなの路の夕まぐれとぞ衿寒-黄色-低さ火を焚きにけりわが上に夕べひろごる田山の高-きび

つめ克

しぎかげの冷酷さ

(さいとう･ふみ　｢原型｣主宰)

景風らめの歌


