川述陽子「時計草」（2026年；青磁社）
こめんと
第1歌集。解説・永田 淳、帯・栗木京子。32年間続けた小学校教師の仕事をやめて、介護生活に入った。10年余りの間に義父母、実父母と4人を介護し見送った。各章の扉に時計草の歌を1首ずつ配している。カバーの時計草の絵は筆者のものという。
付箋
伸びすぎてつかむ枝なき時計草 空へと掛けるらせん階段
ふりそそぐ陽射しすべてを抱きしめてシーツのように真白になりたい
ふんわりとできごとみんな受け止める掌の如き花水木咲く
母残し入院できぬと父の言う 吾に迷惑かけたくないと
「かあさんがいるから助かる」こんなこと父の口から初めて聞いた
ケータイの履歴に並ぶ吾の名前 もう父からは呼ばれることなく
「仕方ない自分の親だ」つぶやいて気持ち小さく立て直す夫
夫と義父とりなすように柴犬は咥えたボールを交互に渡す
乗り換えの時間を使ってランチする それぞれ世話する人待つゆえに
どことなく噛み合わぬまま医師は死を吾らは生を見つめて話す
ここは嫌 母の口から出る前に買い物行こうと明るく誘う
黙々とまとめる荷物 疑問符は胸の奥へと仕舞ったままで
横たわる母は次第に父と居た頃の顔へと戻ってゆきぬ
ローカル線駅員さんの減った分なんだか増えた気のする雀
押し入れに母がためてた新タオル数年かけて無事使い切る
得意げな顔した義父を思い出す今日は送り火そっと手合わす
